O Hennessey Mammoth 1000 TRX é um exagero absoluto

Você não perderia isso num estacionamento…

É difícil imaginar que o imenso Hennessey Mammoth 1000 TRX coubesse na cidade - quanto mais numa vaga de estacionamento. Isto não é um carro; é praticamente um bairro. E o facto de o Mammoth pesar 3,000kg é apenas um dos muitos atributos absurdos que ele ostenta.

Estou a imaginar que todos os números são gigantes?

Quase todos - menos o consumo, isso sim. O culpado é um motor tão exagerado que pareceria superdimensionado até se a missão dele fosse empurrar um porta-aviões pela água. Só que, claro, alguém nos EUA achou uma excelente ideia colocar isso numa picape com cinco bancos aquecidos e ventilados.

O conjunto vem da mesma linhagem de V8 6.2-litre sobrealimentados que a Dodge instala no Challenger Hellcat. E faz todo o sentido, porque o Mammoth nasce como um Dodge Ram TRX - o topo de gama da marca e rival direto do Ford Raptor. De origem, entrega 702bhp e 650lb ft, levando a Ram de 0-60mph em apenas 4.5 seconds (0-96km/h), em qualquer lugar.

Por baixo, há algo com um nome maravilhoso: suspensão Bilstein Blackhawk, com até 14 inches (35,6cm) de curso e vários modos pensados para vencer lama, areia, pedras e até o rali Baja. E não fica só no bruto: há Apple CarPlay, assistente de reboque, bancos de couro muito confortáveis e piloto automático. A janela traseira ainda corre para abrir um vão e ajudar a apontar uma arma para trás. O que mais alguém poderia querer?

Potência?

Acertou. Serão 200 Ram TRXs a sair da fábrica em Michigan rumo à oficina de John Hennessey no Texas. Lá, elas recebem um kit de para-choque off-road de respeito, alguns adesivos, velas novas e um compressor 2.4-litre mais parrudo. Depois, o sistema de alimentação é reforçado para despejar combustível com pressão de mangueira de incêndio, e a ECU ganha uma programação em estilo “iá-há”. O resultado é uma coisa tão exagerada que dá vontade de rir.

Convertida para o padrão Hennessey Mammoth 1000, a sua TRX passa a entregar 950lb ft de torque e 1,012bhp (segundo a marca). Isso faz dela, diz a Hennessey, a picape nova legalizada para as ruas mais potente do mundo. E, como agora faz 0-60mph em under 3.5 seconds (0-96km/h), também vira a mais rápida.

Como é que isso se sente, afinal?

Para um norte-americano capaz de passar a tarde a pilotar lancha, atirar e fazer tatuagens extremas - tudo antes do jantar - imagino que seja apenas divertido. Para um inglês mais resguardado, do tipo que já acha um Ford Fiesta ST um bocado “apimentado” em linha reta, isto aqui é completamente fora de escala. Basta dar uma aceleradinha parado no semáforo para a carroceria balançar de um lado para o outro, como um berço mecânico vindo do inferno.

Aí você encontra um trecho longo, silencioso e reto, aperta o botão de arrancada do drag strip (o “LAUNCH”, aquela árvore de Natal de luzes), aplica o pedal do travão na pressão certa para segurar o acelerador cravado e, por fim, solta o travão. Nesse instante, o Mammoth se arremessa de cabeça e atravessa o teto de vidro das suas expectativas. É brutal, titânico, rápido demais. Dá a impressão de que você está a comandar um experimento militar secreto que saiu do controle e que jamais deveria ter sido liberado para civis.

Não dá para saber quantas largadas a fundo o veículo aguentaria, tamanha a violência. Então é melhor apreciar o momento: admirar o câmbio automático de oito marchas a lidar com um torque que parece o necessário para tirar trens de carga encalhados nas Montanhas Rochosas; encolher-se quando a dianteira empina e você, por um segundo, quase “faz contato visual” com o sol; notar o volante ficar assustadoramente leve quando o Mammoth assenta a traseira, deixando os pneus dianteiros perigosamente perto de arranhar… o ar. E, o tempo todo, há uma discussão ensurdecedora sob o capô - o compressor a chiar por cima do motor a berrar. É horrível e magnífico ao mesmo tempo.

Ele é duro o bastante para sobreviver sozinho a um apocalipse zumbi e à 3ª Guerra Mundial?

Hum, não. A gente quebrou com certa facilidade. Você pisa fundo e, de vez em quando, em vez de poder vulcânico e fúria, vem um estrondo e o Modo de Emergência (retorno para casa). Junto com um festival de luzes de aviso no painel. E, antes mesmo de o Mammoth rodar, ele já tinha chegado a derramar óleo por baixo. Teve de ir para o conserto em cima de um guincho que parecia tão sobrecarregado que quase esperamos que partisse ao meio quando o estúpido tiranossauro amarelo subiu.

"É como se você estivesse no comando de um experimento militar secreto que saiu do controle"

Dito isso, a carroceria não range, os acabamentos internos não batem, e as trocas lentas e meio “arrastadas” do câmbio acabam por soar como pausas bem-vindas no caos - um intervalo para puxar o ar e enxugar os olhos, antes de o compressor voltar a encher o ambiente de barulho.

Aliás, essas mudanças preguiçosas são uma boa oportunidade para olhar para baixo e reparar que você está a fazer 6.7 miles to the gallon (cerca de 2,85km/l) e que um tanque cheio de £180 dá algo em torno de 220 miles (aprox. 354km).

Não é exatamente o veículo ideal numa crise de custo de vida, então. Por outro lado, dá para atravessar a tempestade vendendo a casa e morando no Mammoth. Ele é maior do que muito apartamento de primeiro comprador e, se você enfiar uma mangueira na caçamba gigantesca, ganha uma piscina olímpica “de graça”.

E em curvas, como ele se comporta?

Como dizer isto… curvas não são a especialidade do Mammoth. Ele prefere o trecho reto entre uma e outra. O primeiro obstáculo são os travões: eles precisam conter um derretimento nuclear sobre rodas, mas têm eficácia parecida com colar um chiclete numa pista de aeroporto e torcer para isso desacelerar aviões a aterrar. Se alguém na Hennessey saiu da montagem com aquela sensação de “esqueci alguma coisa”, provavelmente foi de não ter atualizado os disquinhos minúsculos.

Supondo que você tenha conseguido reduzir o bastante para apontar o nariz para dentro da curva, entra o segundo problema: pneus cravudos de 37-inch (cerca de 94cm) e uma suspensão de curso longo não são exatamente aliados da precisão. Existe um motivo para carros de F1 usarem Pirelli, não BF Goodrich.

Para a quantidade de engenharia pesada que você precisa comandar, impressiona o quão morto é o volante. Há uma folga grande e bamboleante na cremalheira e quase nenhuma sensação de ligação com algo capaz de alterar o rumo da viagem. Depois, os diferenciais se embrulham, começam a engasgar e a reclamar enquanto você contorna, e o conjunto inteiro parece tentar brincar de amarelinha calçando botas de mergulho.

Numas dunas, temos certeza de que ele é um monstro. Já numa estrada secundária estreita e ondulada, ele fica perdido. E também não é tão confortável assim: esse “tanque civil invencível” treme e sacode quando precisa lidar com tampas de bueiro ou buracos. É como descobrir que o Hulk tem medo de aranhas.

Então ele é completamente sem sentido?

Sem entrar em grandes filosofias: sim - mas, pensando bem, todos os supercarros também são. E isto é um supercarro. Ele tem mais potência do que um Bugatti Veyron ou um McLaren P1 e consegue deixar uma Ferrari Roma para trás. Ele chama atenção, faz queixos caírem, bebe combustível, faz barulho, hipnotiza crianças, irrita a classe média e é uma dor de cabeça para estacionar. No fim, a máquina inteira acaba vítima do próprio sucesso do motor.

Mas isto não é o futuro da picape grandona e malvada, certo?

Não. Quer os fiéis gostem, quer não, este universo está a eletrificar-se numa velocidade insana. Ford F-150 Lightning, Rivian R1T, o novo Hummer EV e uma Chevy Silverado totalmente elétrica chegaram ao mercado antes do fantasioso Tesla Cybertruck, trazendo novas soluções de embalagem e compartimentos inteligentes - além de montanhas de torque.

O Mammoth de $150,000 (cerca de £122k, mais ou menos) é o fim de uma era. A última “espécie” - o que combina, já que ele leva o nome de um animal gigantesco e pesado que desapareceu quando não conseguiu adaptar-se a um mundo a aquecer. Ele é injustificável em todos os sentidos e, em muitos aspetos, uma metáfora rolante dos piores excessos dos EUA.

Mas também deixa claro que, para alguns, “demais” nunca é suficiente. O mesmo impulso que transformou humanos em exploradores e aventureiros agora precisa ser saciado com este tipo de disparate. É um carro do tipo “por que diabos não?”. E é por isso que, supomos, a Hennessey também faz uma conversão para seis rodas.

É todo o carro de que você poderia precisar… e, ao mesmo tempo, mais carro do que qualquer pessoa conseguiria usar.

• Fotografia: Johnny Fleetwood

---